AIとともに創作した記録：ALEPH

従来の映像制作は、しばしば制作者を直線的な構造の下に置きます。企画、撮影、編集、ポストプロダクションは互いに大きく依存します。一度方向が決まると、大きな変更には追加の時間、費用、調整が必要になります。

AIとの制作は、その構造を目に見える形で変えました。固定した結果へ一段ずつ進むのではなく、試し、失敗し、調整し、発見する過程になりました。予想より良い方向へ育つ場面もあれば、プロンプトの意味には合いながら意図しない姿で現れる場面もありました。最終目標を固定した目的地ではなく、作品がより良い可能性を示すたびに修正できるものとして扱う必要がありました。

さらに印象的だったのは、その多くを一人で行えたことです。リアルタイムで企画し、演出し、確認し、修正し、結果を解釈しました。AIは命令だけを実行する単純な機械には感じられませんでした。私の言葉に応答し、予想し切れなかった可能性を示し続けました。

この経験は、今も重要な問いを残しています。この新しい創作の形で、制作者は何を制御し、何が現れるのを許すべきなのでしょうか。

この映像のもとになった歌は、もともと愛する人との別れを歌っていました。しかし聴くうちに、別の物語が聞こえ始めました。長く自分を縛っていた頑固さ、高慢、自分を守る習慣から解放される物語です。

私にとってその解放は、キリスト教信仰と切り離せません。この歌を二人の別離の物語だけでなく、キリスト教を通して知る神によって自由にされる物語として理解しました。自分を手放し、その明け渡しを通して自由を見つけることは、人生で最も重要な転機の一つでした。

だからALEPHという題がふさわしいと感じました。

二十年以上前、ヘブライ語の授業を受けました。初めてアレフという文字に出会ったとき、長く残る印象を受けました。見慣れず、古く、可能性を宿して生きているようでした。ヘブライ語アルファベットの最初の文字であるアレフは、私に始まりの感覚を与えました。新しい言語、世界、理解が開く前の最初の印でした。

ALEPHを制作し、その感覚が戻ってきました。古い自分を後にし、新しい可能性の前に立つことには、いつも最初の出会いがあります。見慣れず、謙遜を求めます。その意味で、映像制作は作品の主題を表すだけでなく、私自身にその主題を通らせました。

私は自由についての映像を作っていただけではありません。その自由が何を求めるのかを、もう一度学んでいました。

先に述べた通り、このプロジェクトの中心的な課題は、テキストプロンプトだけで映像を完成させることでした。その決断によって、AI動画生成の力と限界の両方に直面しました。

AI動画生成は驚くほど高性能になりました。しかし結果は、システムの確率的な性質である確率性に今も左右されます。意図が明確でも出力は大きく変わります。強い視覚的参照がなければ、人物、空間、身振り、雰囲気、物語の流れに一貫性を保つことは特に困難です。

私は意図的に画像プロンプトを避けました。言葉だけで場面を形作り、感情の連続性を保ち、映像全体を導けるか見たかったからです。その結果、概念的には近くても視覚的には意図から遠い出力に何度も出会いました。

AIの言葉では、潜在空間、つまりパターン、関連、確率から生まれる可能な出力の場で作業していました。実際には、プロンプトの意味が似たままでも、見える結果が予期しない方向へ流れることを意味します。私はこれを意味的ドリフトのようなものと考えるようになりました。考えは残り、画像だけが離れてゆきます。

そのずれを直し続けるため、テキストでモデルに語り続けました。

プロジェクトの終わりには、Google AI Studioでモデルと交わした会話が約130万トークンに達しました。この数字を成果として挙げるのではありません。実験がどれほど過酷だったかの証拠として挙げています。

言葉だけで視覚的一貫性を保とうとする際に必要な粘り強さと難しさの両方を示しています。

そのため、安定した視覚的連続性が必要な多くの制作者には参照画像の使用を勧めます。明確な画像は多くの時間と苛立ちを省きます。この特別な負担を誰もが繰り返す必要はありません。

それでも、この実験には意味があったと信じています。

この実験は、制作者の制御と、AIが予想外の結果を生む力との緊張に向き合わせました。制御は必要です。なければ作品は方向を失います。しかしあまりに厳密に制御すれば、AIの最も驚くべき貢献は現れないかもしれません。この緊張は、AI支援の映像制作で最も魅力的な課題の一つです。

多くの動画プラットフォームは、クリック、視聴時間、維持率、反復、広告効率といった測定可能な信号へ非常に敏感になりました。これらは有用ですが、作品のより深い価値を必ずしも測りません。

映像は意味がなくても利益を生み、芸術的・感情的・物語的な深さをほとんど持たなくても急速に広がります。もちろん意味ある作品も多くの人へ届き、収益を生めます。しかし現在のメディア環境は、深さより即時性と強度を早く報いることが多いのです。

これがAIの未来に関心を持ち続ける理由の一つです。AIが人の判断を置き換えるべきだとは思いません。AIが人より芸術的価値を自動的によく理解するとも思いません。判断の責任は人に残らなければなりません。

それでもAIが、現在の指標では捉えにくい価値を認識する助けになる日が来ると信じています。量的指標を越えて、物語の深さ、芸術的意図、感情の一貫性、作品が観客に与える長期的な影響という質的価値をよりよく理解する方法があるかもしれません。

AIが消費を加速するだけでなく、制作者と視聴者のより良い判断を助けるなら、創作の生態系は健全な方向へ変わり得ます。強い刺激だけが報われる世界ではなく、深さも認められる世界を目指すべきです。

このエッセイの初稿を書いて一年が過ぎました。当時の衝撃は今も有効です。しかし私は、より謙遜になりました。

その謙遜はAIを崇拝したり、盲信したりすることから来るのではありません。新しい技術、事実、原理を高慢に迎えたとき、人がどれほど失敗してきたかを知ることから来ます。私はまだAIをよく理解していません。AIもまだ私をよく理解していません。それだけは確かです。二つの未知が出会うとき、謙遜が必要です。

Veo 3の後もAI動画生成には非常に楽観的です。しかしこの一年、作品を作り、消費する人間の限界にも気づくようになりました。より良い道具が自動的により良い芸術を作るわけではありません。出力が増えても価値が自動的に増えるわけではありません。本当に意味あるAI生成映像は今も非常にまれです。

YouTubeが意味のないAI生成映像を除外し始める様子も見ました。しかし、それをプラットフォームが芸術的価値を判断できるようになった証拠とは見ません。広告効率、トラフィック制御、大量の生成コンテンツを管理する費用により近いと思います。YouTubeがAI生成映像の価値を正しく認識できるかは、今も開かれた問いです。

それでも私は楽観的です。だからこそ慎重さが必要だと思います。

振り返っても、ALEPHは意味ある実験です。自分の作品だから、自分が作ったからというだけではなく、その固有の性格を持つAI生成映像をほとんど見たことがないからです。すべてを見ていないだけかもしれません。それでも方法と結果の両方で、珍しい実験に感じます。

その後、画像プロンプトも使いました。強力で、多くの場合に有用です。しかし逆の効果も経験しました。強い視覚的参照がAIの限界を早く定めすぎることがあります。結果を安定させる一方で、開かれた可能性を減らすこともあります。

ALEPH以来、AIを道具としてだけ扱わなくなりました。行き詰まったときや、見慣れないことを試すとき、AIに一語だけ渡して待つことがあります。実質的には「これから何を想像する？」と尋ねています。

その姿勢はこの実験から生まれました。

テキストプロンプトだけで作るという決断は、技術的制約だけではありませんでした。言葉との関係を訓練する方法になりました。人の思考と想像は言葉によって深く形作られます。テキストでAIと制作し、そのことが明確になりました。

この一年、さまざまな形でAIと協働し、別の人と話すときに似た感覚をよく持ちました。明確に言ったつもりでも、相手はまったく違う受け取り方をする。誰もが知る経験です。特にテキストだけで画像や映像を形作るLLMとの作業は、人の言葉を新しく考えさせました。

だから今は、AIを単なる道具とだけ説明しません。創作過程でAIは、創作する主体、制作者の延長、時には協働者のように機能できます。

しかしAIが人の責任に取って代わるという意味ではありません。AIが人と同じ意味で作者になるという意味でもありません。AIは創作行為の中で応答し、提案し、方向を変え、可能性を示し、作品に参加できます。しかし最終基準、最終判断、最終責任は人に残らなければなりません。

一年を経て、最も信頼する創作原理は単純です。

謙遜。

AIの前での謙遜。

技術の前での謙遜。

作品そのものの前での謙遜。

そして、まだ理解していない可能性の前での謙遜。